Thập niên 80: Cuộc sống tại khu nhà máy - Chương 15

Ống khói hình bình nung ở bên trong nhà máy cao vút chạm mây, khói trắng ùn ùn đẩy thẳng lên mây xanh. 

Cách đó không xa từng khu nhà máy cùng tháp tải điện san sát tiếp nối tiếp nhau, mang điện năng từ nhà máy sản xuất điện đi tới các trạm biến điện của khắp phố trong phố ngoài và các thôn làng trong thành phố.

Một bên khác là khu nhà phúc lợi cũng chiếm nửa ngọn núi, thứ tự rõ ràng ngay ngắn. 

Dưới chân núi, nơi có địa hình bằng phẳng nhất dùng để xây trường tiểu học, trung học dành cho con em công nhân viên trong nhà máy. Gần với nhà trẻ và trường học là bệnh viện của nhà máy điện, bên cạnh bệnh viện có quảng trường nhỏ, ở phía tây của quảng trường là sân bóng rổ kiểu hố được lát hoàn toàn bằng xi măng.

Cách bệnh viện nhà máy một con đường nhỏ có bảy, tám khu nhà tập thể ba tầng được xây bằng gạch đỏ. Những tòa nhà này đã rất cũ kỹ rồi, có thể coi là khu nhà lâu đời nhất trong số những khu nhà tập thể ở đây. Nghe nói là năm đó nhà máy điện mới được xây dựng là xây cùng lúc với tổ máy số 1, mà đấy là trước cả khi thành lập Nhà nước cơ. 

Những khu nhà tập thể gạch đỏ đó là những gian nhà phúc lợi đầu tiên mà nhà máy điện cấp cho nhân viên. Sau này nhà máy được xây dựng thêm, công nhân viên ngày một đông, nhà phúc lợi nhà máy cấp cho nhân viên cứ nối nhau xây lên, chỗ này liền trở thành cư xá dành cho công nhân viên chức còn độc thân.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.vn - https://monkeyd.vn/thap-nien-80-cuoc-song-tai-khu-nha-may/chuong-15.html.]

Sát bên những khu nhà tập thể gạch đỏ kia là toà nhà ở kiểu khép kín cao năm tầng gồm bốn, năm mươi căn nhà. 

Chúng lần lượt được thi công xây dựng từ cuối thập niên 50 đến đầu những năm 60. Đó cũng là nhà ở phúc lợi cho nhân viên, cũng là kiểu nhà tập thể, chẳng qua những căn nhà tập thể này hút mắt và thiết thực hơn nhiều so với những tòa nhà gạch đỏ kia. 

Ít nhất trong nhà của họ còn có phòng vệ sinh riêng, chỉ phải dùng chung nhà bếp với hàng xóm mà thôi. Trước khi chuyển đến nhà mới, nhà Tôn Biền cũng là một nhà trong những nhà tập thể này.

Hướng lên trên dọc theo những khu nhà tập thể có thể nhìn thấy chân một ngọn núi bị san bằng. Ở đó xây dựng hai mươi mấy toà nhà, kiến trúc theo lối điển hình của những năm 70. Khu nhà tập thể cao sáu tầng có màu sơn ngoài xám xịt, tuy rằng trông không được nổi bật nhưng người từng sống ở đó thì đều biết, chất lượng chuẩn khỏi bàn.

Đi lên lưng chừng núi còn có mười hai toà nhà mới đứng sừng sững kia. 

Đó là những căn nhà phúc lợi mà năm kia nhà máy điện vừa xây xong. Nhà mới ở vị trí cao lấy sáng tốt, nhà máy điện tự cung cấp điện nước, khu nhà máy thống nhất cung cấp lò sưởi, gian nhà phía đông là khu nhà tắm công cộng nhà máy mới xây. Điều kiện sinh hoạt như này cũng gọi là hàng đầu trong khu nội thành rồi.