Sink or swim - 11

11.

Khi tôi xuống xe, bọn trẻ tụ tập ở cổng làng và giữ khoảng cách với tôi. Thấy có mấy cô bé đang dựa vào hàng rào rụt rè nhìn tôi, sắc mặt của tôi tốt hơn một chút, tôi mỉm cười với các em rồi quay lại giúp lớp trưởng khuân đồ.

“Thư giãn đi nào, sẽ rất vui đấy”, lớp trưởng vừa chuyển đồ vừa nói nhỏ với tôi.

“Tớ sẽ giúp cậu trong hoạt động tình nguyện, cậu bao cơm tớ 3 ngày”. Tôi đi qua nhận đồ.

“OK, chia nhau ra đi, cậu đến gia đình nằm phía nam kia đi, đường khó đi, nhớ cẩn thận chút”

Tôi ừ một tiếng, cầm đồ đạc rồi đi về phía cậu ấy vừa chỉ. Nơi này còn tồi tàn hơn tôi tưởng tượng, đều là nhà tranh vách đất, hôm qua trời vừa mưa nên trên đường toàn ổ gà, quần áo của mấy đứa nhỏ cũng toàn bùn đất. Trên đường đi tôi thấy rất nhiều bé gái cõng một cái gùi lớn trên lưng để đi chặt củi. Lông mày tôi gần như nhíu chặt lại khi bước vào căn nhà đầu tiên.

“Ô, một khuôn mặt mới này, lại đây, nhanh nhanh lại đây”. Một người phụ nữ nhìn thấy tôi, vội bỏ bắp ngô đang bóc dở xuống nhiệt tình chào đón tôi, còn bảo một cô bé bên cạnh đi đun nước uống.

Tôi có chút ngại ngùng ngồi trên chiếc ghế đẩu đưa gói đồ cho cô ấy. Trong đó là một ít quần áo và sách vở.

Sự nhiệt tình thái quá của người phụ nữ khiến tôi có chút lúng túng không biết phải làm sao. Tuổi của cô ấy cũng ngang tầm tuổi của mẹ tôi. Lần đầu tiên tôi được chăm sóc như vậy, hơi ngại ngùng nhưng lại có chút ấm áp trong lòng.

Nhưng ngay sau đó, tôi thấy người phụ nữ kéo cô bé ra khỏi bếp rồi ném luôn cuốn sách tôi vừa mang đến vào làm củi. Tôi cau mày.

“Cuốn sách đó…không ai muốn đọc sao?”

“Hả?”, người phụ nữ mỉm cười quay đầu lại: “Đọc không hiểu, cũng không biết bên trong viết cái gì, chỉ biết nhóm lửa rất tốt, cũng dễ dùng!”

Tôi nhìn cô bé nhút nhát bên cạnh, vẫy tay gọi lại gần. Cô bé thắt hai b.í.m tóc, da hơi đen, má ửng hồng nhưng đôi mắt lại rất sáng.

“Em đã từng đến trường chưa?”

Cô bé ngập ngừng gật đầu, rồi lại lắc đầu, ánh mắt có chút bối rối. Tuổi cô bé này ít nhất cũng phải đang học cấp hai nhưng em ấy lại không biết trường học là gì?

Tôi cau mày hỏi: “Dì ơi, con của dì đã đi học chưa?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.vn - https://monkeyd.vn/sink-or-swim/11.html.]

“Đi học? Nhà dì ba đời không có ai đi học, ở nhà làm ruộng cũng rất tốt rồi, đủ sống.”

“Nông thôn bọn dì sao so sánh được với những đứa trẻ ở thành phố như các cháu. Hỉm, chạy nhanh lấy một cái bát lại đây”.

Cô bé nhìn thoáng qua tôi, lặng lẽ quay người bước vào nhà.

Ngực tôi đột nhiên có chút nghẹn lại, cảm thấy không thể thở được. Những người ở đây cũng đang bị giam lại, bị đóng khung trong những quan niệm không thể hiểu được, cứ vậy mà sống yên bình trong khoảng không gian bé xíu như miệng giếng này.

Họ chấp nhận lối sống như vậy và không cố gắng thay đổi bất cứ điều gì. Giống như…giống như mẹ tôi.

Đột nhiên, có tiếng khóc của trẻ sơ sinh từ trong phòng vọng ra. Nó trùng lặp với tiếng khóc của em trai trong trí nhớ của tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Người phụ nữ ném cái nồi cho con gái rồi vào phòng dỗ em bé.

“Mẹ vào phòng dỗ em trai, con ở đây tiếp khách nhé”. Người phụ nữ nói xong, mỉm cười xin lỗi với tôi rồi vội bước vào trong phòng.

Tôi nhìn cô bé đang cố gắng nhấc cái nồi khổng lồ, cẩn thận đổ nước sôi vào bát. Tôi vội đứng dậy giúp bé ấy đổ nước rồi cao giọng nói “Chị đi nhé”, tôi cầm những túi đồ còn lại đi đến nhà tiếp theo, trong đầu tôi tràn ngập những hình ảnh lúc nhỏ.

Ngay tại thời điểm này, sự chán ghét của tôi với mẹ tôi càng thêm mãnh liệt, đến mức nếu bây giờ nhìn thấy người phụ nữ ấy lần nữa, tôi sẽ cảm thấy vô cùng ghê tởm.

Tôi từng bước bước đi trên con đường lầy lội. Tôi cố gắng đánh lạc hướng sự chú ý bằng cách nhìn chằm chằm vào mấy đốm bùn trên giầy nhưng không thành công.

Đến cùng thì tôi đang chán ghét điều gì? Ghét những việc mẹ tôi đã làm với tôi sao? Hay ghét chính bản thân bà ấy? Bà ấy đã làm gì sai nào? Là không đối xử tốt với con gái ruột là tôi đây hay là vẫn luôn ghen ghét với con gái ruột của chính mình? Hay là do cách bà ấy áp đặt hoàn toàn cuộc sống của bà ấy trước kia lên tôi?

Trong mắt tôi, tất cả những gì bà ấy làm đều là sai. Nhưng trong mắt bà ấy thì sao? Chẳng qua bà ấy đang chế..t lặng mà làm những việc mà bà ấy cho là bình thường nó phải thế.

Cho dù là sự thiếu quan tâm chăm sóc cho con gái hay con gái phải hy sinh cống hiến tất cả cho con trai, trong mắt bà ấy đều là đương nhiên.

Tôi không thể không nghĩ đến cảnh tưởng tôi bị bà ấy bắt giữ lên xe trong ngày thi đại học. Sự tuyệt vọng của tôi khi đó có giống với sự tuyệt vọng của bà ấy khi bị gia đình không cho học đại học không? Không giống nhau. Bà ấy đã quen với việc đó từ lâu rồi.

Tôi dừng lại, dựa vào tường, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời. Sau khi cảm giác chán ghét nhạt đi, tôi chỉ cảm thấy bất lực. Thứ tôi ghét là con người hay là cái suy nghĩ kinh tởm đã bị bình thường hóa bởi một số người.