QUÝ CÔ TRONG TƯỜNG CAO - CHƯƠNG 1

1

 

Ngày sinh nhật lần thứ 50, tôi không tổ chức tiệc lớn.

 

Tôi mời vài người thân và bạn bè đến nhà, tự tay nấu vài món ăn, mọi người cùng nhau uống rượu, trò chuyện.

 

Bảy giờ tối, Khâu Vô Trần vẫn chưa về.

 

Sau khi tiếp đãi khách, tôi lên lầu lấy điện thoại, định gọi cho Khâu Vô Trần.

 

Đi ngang qua phòng làm việc, cánh cửa gỗ gụ dày đang hé mở.

 

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chập chờn, bóng cây chồng chéo.

 

Trên chiếc bàn làm việc màu nâu đậm, có một tờ giấy thư cũ.

 

Khâu Vô Trần từ nhiều năm trước chỉ dùng loại giấy này.

 

Tôi thường thấy anh ấy ngồi trước bàn, dùng chiếc bút máy cũ kỹ, viết gì đó trên giấy thư.

 

Cúi đầu, viết rất chăm chú.

 

Như thể đang cố gắng níu kéo những năm tháng đã qua.

 

Có một sức mạnh vô hình nào đó khiến tôi bước vào phòng làm việc.

 

Tôi tiến lại gần bàn và cầm tờ giấy lên.

 

Nét chữ bút máy mạnh mẽ và đẹp đẽ, trên đó viết:

 

"Quý cô trong tường cao thân yêu.

 

Thời gian trôi qua thật nhanh, đã hai mươi năm, Vô Trần đã gần năm mươi rồi.

 

Năm tháng tàn nhẫn, nhưng không làm mờ đi dung nhan của em.

 

Đôi mắt em, vẫn sáng như thuở nào.

 

Ngoài cửa sổ, cây mộc lan trắng mà em yêu thích đang nở rộ.

 

Hoa nở đầy, anh biết, em sắp trở về…"

 

Dòng chữ sau đó bị ngắt, để lại một khoảng trống lớn.

 

Như thể Khâu Vô Trần đột nhiên phải rời đi, không kịp viết tiếp.

 

Tôi nhớ lại khoảng bốn giờ chiều, Khâu Vô Trần bất ngờ từ trên lầu xuống, vừa đi vừa mặc áo khoác, nói có việc gấp phải ra ngoài.

 

Rồi đến giờ vẫn chưa về.

 

Tôi bước ra khỏi phòng làm việc, vào phòng ngủ chính và nhấc điện thoại gọi cho anh.

 

Tút… tút… tút…

 

Điện thoại mãi không có ai nhấc máy.

 

Con trai tôi xuất hiện ở cửa hành lang, đứng dưới đèn chùm cổ hỏi: "Mẹ, sao lâu thế?"

 

Thằng bé 15 tuổi, đứng trong ánh sáng hơi tối, rất giống Khâu Vô Trần thời trẻ.

 

Tôi nói: "Mẹ định gọi cho bố con."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.vn - https://monkeyd.vn/quy-co-trong-tuong-cao/chuong-1.html.]

 

Nó nói: "Không cần đâu, bố đang bận đón người, rất bận."

 

Tôi hỏi nó đón ai, nhưng nó không trả lời, chỉ giục tôi xuống lầu.

 

Sau khi tiệc tan, đêm khuya yên tĩnh.

 

Khách khứa ra về, chỉ còn lại một căn phòng trống vắng.

 

Tôi ngồi trên ghế sofa chờ đợi.

 

Năm giờ sáng.

 

Cửa chính mở ra, Khâu Vô Trần về nhà với hơi sương lạnh lẽo.

 

Thấy tôi, anh có chút ngạc nhiên: "Chưa ngủ sao?"

 

"Em không ngủ được."

 

Tôi đã bị mất ngủ từ lâu rồi.

 

Thường thức dậy vào lúc rạng sáng, lén nhìn anh ấy ngồi trong phòng làm việc với đèn sáng, viết thư cho quý cô trong tường cao.

 

Chúng tôi đã kết hôn hai mươi năm, tôi đã từng hỏi anh vài lần.

 

Quý cô trong tường cao đó rốt cuộc là ai?

 

Anh im lặng không trả lời.

 

Hỏi thêm nữa, anh sẽ xách áo khoác rời khỏi nhà.

 

Quý cô trong tường cao đó là bí mật mà anh không thể chạm tới.

 

Hôm nay, sau khi thấy lá thư đó, tôi có một dự cảm mãnh liệt rằng, quý cô trong tường cao đó, có lẽ đã trở về.

 

Khâu Vô Trần như thường lệ, không trả lời.

 

Anh lên lầu, còn tôi im lặng ngồi ở dưới.

 

Một lát sau, anh xuống và ngồi cạnh tôi.

 

Trong ánh sáng mờ nhạt của buổi bình minh, chúng tôi ngồi ở hai đầu sofa, giữa chúng tôi là một khoảng cách vi tế.

 

Như mối quan hệ mong manh và nguy hiểm giữa những cặp vợ chồng trung niên.

 

Tiến thêm một bước là đẩy nhau ra xa.

 

Rút lui một bước thì tan vỡ hoàn toàn.

 

"Em đã đọc lá thư của anh rồi?"

 

"Ừ, cô ấy đã trở về?"

 

Căn phòng không có ánh đèn, bóng tối bao phủ khuôn mặt chúng tôi, không thể nhìn rõ cảm xúc của nhau.

 

Sau một hồi im lặng.

 

"Đúng vậy." Khâu Vô Trần nói, "A Nhuận, chúng ta ly hôn đi."

 

Trái tim tôi như rơi xuống vực sâu.