Tạm Biệt Nhé, Tôi Của Ngày Xưa - Chương 1: Phố cũ

Xuống máy bay, ngồi thêm 40 phút trên xe buýt sân bay, rồi đổi sang tàu cao tốc mất thêm một tiếng nữa, sau đó lại chuyển sang tuyến xe buýt thành phố, 35 phút sau, cuối cùng tôi cũng đã đến thị trấn nhỏ này.

Thị trấn nhỏ dường như vẫn giống như mười mấy năm trước, nhưng lại như có gì đó đã thay đổi.

Sau khi đi ra từ nhà xe cũ kĩ, tôi lên một chiếc taxi, tài xế hỏi tôi muốn đi đâu với ngữ giọng địa phương.

Tôi ngẩn người, đúng vậy, tôi đi đâu đây?

“Đi dạo vòng quanh thị trấn thôi.”

Bác tài rất nhiệt tình, “Cô gái à, cháu từ thành phố lớn về quê ăn Tết sao?”

Nơi này không phải là nhà của tôi, sao tôi lại ăn Tết ở đây chứ. Nhưng xuất phát từ phép lịch sự, tôi vẫn đáp lại bác tài, “Vâng.”

Có lẽ cảm thấy tôi lạnh lùng và có chút kiêu ngạo, bác tài không nói chuyện với tôi nữa, chỉ tập trung lái xe.

Nơi này, tôi đã rời xa mười năm, một phần ba cuộc đời của tôi, thật không ngờ có một ngày tôi sẽ quay lại đây.

Có lẽ thật là tuổi già, tôi bắt đầu hoài niệm quá khứ.

New York không có Tết Âm lịch, không có kỳ nghỉ, nhưng tôi vẫn nghỉ phép để trở về.

Trước khi lên máy bay, mẹ tôi vẫn luôn nhắc nhở, “Nếu mà biết trước là con sẽ về quê thăm mộ thì mẹ và bố con đã nên giữ lại nhà cũ, sau này có chỗ để đặt chân.”

Biết trước ư? Nếu biết trước rằng 10 năm sau tôi vẫn sẽ hối hận, trước đây tôi đã không dễ dàng theo cha mẹ đến đây định cư. Một mình giữ nhà cũ, trong những dịp lễ Tết vẫn có thể đến thăm ông bà.

Nhưng giờ không thể quay lại được.

Không biết đã bao lâu, bác tài tốt bụng nhắc nhở, “Cô gái, đi được gần 30 nghìn rồi.”

“Đến phố cũ đi.”

“Được thôi.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.vn - https://monkeyd.vn/index.php/tam-biet-nhe-toi-cua-ngay-xua/chuong-1-pho-cu.html.]

Phố cũ, là con phố cổ xưa nhất của thị trấn nhỏ này, bây giờ chắc cũng vắng vẻ lắm, nghe nói thị trấn nhỏ này giờ đang phát triển về phía khu đông.

Xuống xe, đúng như tôi dự đoán, dù là vào dịp Tết sôi động, nơi này vẫn yên tĩnh, những cửa hàng mang hương vị cổ xưa trước cửa có thể giăng lưới bắt chim.

Tôi kéo vali trên con đường lát đá xanh, từng bước đi đều là ký ức, mọi thứ cũ kỹ ùa về trước mặt.

Phía trước 100 mét, rẽ trái, đi thêm 36 mét nữa, chính là nơi tôi muốn đến lần này, nhưng đã không còn như xưa.

Thật ra tôi hiểu, nếu không phải là tôi cố ý đến tìm, thì dù thị trấn này có nhỏ đến đâu, cũng không thể trùng hợp gặp được như vậy.

Chỉ là tôi muốn thỏa nỗi nhớ trong lòng, nhìn một cái thôi là được.

Chỉ có 100 mét, nhưng cảm giác như đã đi qua cả trăm năm, còn khó khăn hơn gấp trăm lần so với đi trên con đường đầy gai.

Tôi hít một hơi sâu, quay mặt nhìn sang bên trái.

À, một cảnh tượng khác của phố cũ.

Trước cửa hàng đậu rang lâu đời, có hàng mấy chục người xếp hàng, việc kinh doanh vẫn như trước, rất sôi động.

Đi được gần 30 mét nữa, cuối cùng tôi không thể bước thêm được nữa. Trước mắt tôi là người đàn ông mà tôi đã nhớ thương suốt mười năm.

Tôi không ngờ cuộc gặp lại sẽ là một cảnh tượng buồn cười như vậy.

Anh mặc một chiếc áo bông màu xanh lam, quấn một chiếc tạp dề màu đỏ rực, đang vui vẻ phục vụ khách hàng, động tác vẫn linh hoạt như mười năm trước.

Anh như thế này là đang nối nghiệp cha anh à?

Dù có vẻ hơi tầm thường, nhưng anh vẫn là chàng trai thanh xuân sáng ngời, rực sáng trong trí nhớ của tôi.

Thay đổi duy nhất là nơi đuôi mắt và lông mày của anh đã không còn sự ngượng ngùng của tuổi trẻ, thay vào đó là sự chín canh và trầm lặng. Có lẽ là do nhiều năm bán đậu rang, khói lửa mịt mù nên mới chín canh như vậy.

Tôi cứ lặng lẽ đứng đó, cuối cùng chờ đến khi mọi người xếp hàng mua đậu rang đều rời đi, tôi mới lấy hết can đảm tiến lại gần anh.

Khách hàng rời đi, con phố cũ này lại chìm vào yên tĩnh trong thoáng chốc.