CON TRAI THỨ MƯỜI - Chương 1 - 2

01

Ngay từ khi tôi biết suy nghĩ, mẹ tôi đã liên tục mang thai, sinh nở và cho con bú.

Bà luôn cau có, mặt ủ mày chau, uống thuốc thang không ngớt.

Nhà tôi lúc nào cũng nồng nặc mùi nước tiểu và phân trẻ sơ sinh, lẫn với mùi thuốc đắng ngắt.

Đáp lại thắc mắc của mọi người, bà thường cười bảo, vừa tặc lưỡi vừa có chút tự hào:

"Không có cách nào khác, tôi có thể chất dễ mang thai.

"Dù gì thì cũng là một sinh linh, nạo phá là tạo nghiệp."

Vì thế mà trong thời gian rất dài, tôi cứ nghĩ mẹ tôi có năng khiếu trời cho.

Cho đến một ngày, chị hàng xóm chơi cùng tôi hỏi:

"Chiêu Đệ, sao quả bóng của em lại to thế?"

Tôi thổi quả bóng trong suốt trên tay to bằng quả dưa hấu, khó hiểu: 

"Không phải chúng đều to như thế à?"

Hôm đó, tôi tranh luận với chị ấy rất lâu. Chị ấy lôi tôi đến cửa hàng tạp hóa, chỉ từng quả bóng đang bày bán cho tôi xem.

Những quả bóng đủ màu sắc sặc sỡ, chẳng giống quả bóng của tôi chút nào. 

Tôi không phục, xách một quả bóng còn nguyên trong túi giấy ở nhà ra, cãi: 

"Chắc chắn là vì quả bóng của em xịn hơn! Quả nào quả nấy đều được gói riêng từng cái!"

Chị hàng xóm nhìn trân trân vào vật hình chữ nhật mỏng dẹt trên tay tôi , mặt đỏ bừng, kéo tôi vào góc khuất, thì thầm rủ rỉ điều gì đó rất lâu.

Cũng chính ngày hôm đó tôi mới biết, hóa ra còn có loại "bóng" trong suốt này để giúp bố mẹ những đứa trẻ khác ngừa chuyện đẻ quá nhiều.

Còn mẹ tôi thì lần nào vừa lĩnh những thứ này về, cũng đều tiện tay quẳng cho tôi bảo tôi thổi chơi.

Từ đó trở đi, tôi không bao giờ đụng đến thứ bóng trong suốt đựng trong túi riêng nữa.

Nhưng vô ích, lũ em gái cứ thế lần lượt chào đời.

02

Mẹ tôi cứ đẻ miết.

Mỗi lần sinh thêm một đứa em gái, bà buồn rầu hẳn đi một thời gian.

Bố cũng chửi bới không ngớt, bảo bà "bụng yếu", "đồ vô tích sự".

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.vn - https://monkeyd.vn/con-trai-thu-muoi/chuong-1-2.html.]

Cho đến khi cái bụng căng phồng trở lại, hy vọng lại le lói.

Cứ thế lặp đi lặp lại.

Lúc mẹ sinh ra em trai, tôi đã mười lăm tuổi.

Chưa bao giờ tổ chức sinh nhật cho tôi và các em gái, vậy mà bố mẹ lại bắt đầu chuẩn bị tiệc trăm ngày cho em trai từ cả tháng trước.

Trước đó, tôi vẫn luôn ngỡ đây là nghi thức chỉ dành cho các cậu ấm, cô chiêu nhà giàu.

"Diệu Tổ nhà mình đúng là tiểu thiếu gia nhỉ", mẹ tôi ôm đứa em trai trên tay, âu yếm nói, 

"Chín chị gái cuối cùng cũng mong được đón em về, em chính là tiểu thiếu gia của họ Vương nhà mình mà."

Bố cũng vô cùng vui mừng: "Diệu Tổ có phước to lắm! Có chín cô chị gái đỡ đầu, sau này khỏi phải lo lắng."

Em trai trong tay mẹ mặc quần áo mới tinh.

Vì được thay tã giấy thường xuyên nên đứa trẻ thơm tho sạch sẽ.

Như thể em trai được sinh ra đã xứng đáng được yêu thương.

Nhưng tôi biết không phải như vậy.

Em gái út còn chưa tròn mười tám tháng tuổi, người nồng nặc mùi hôi vì không đủ tã vải để thay giặt.

Em gái tám tuổi khóc ngằn ngặt vì không có giày vừa cỡ, bàn chân đang tuổi ăn tuổi lớn chảy m.á.u vì cấn vào giày.

Còn em gái thứ ba, vừa mới đến tuổi dậy thì, thấy kinh nguyệt chảy ra ướt trên quần mà không biết phải làm sao.

Trước những chuyện này, trong cơn mơ hồ, tôi nhận ra -

Cả gia đình lớn như thế này, thật ra chỉ có bố mẹ tôi và đứa em trai mới là một nhà.

"Chiêu Đệ", mẹ tôi bất ngờ gọi tôi , "Mấy ngày nữa con sang hàng xóm mượn mấy bộ quần áo nhé, nhìn quần áo của con với mấy đứa em rách nát cả rồi kìa."

Sao tự nhiên lại phải mượn quần áo thế này?

"Vài hôm nữa là tiệc trăm ngày của em trai con, đài truyền hình sẽ đến phỏng vấn nhà mình!", Bố tôi nói.

Phỏng vấn cái gì? Chuyện động trời là sinh được con trai à?

Tôi chẳng hiểu.

Thấy tôi ngập ngừng, mẹ tôi hơi bực: "Chúng mày có phúc nhờ em trai mới được lên tivi đấy! Nói mượn thì mượn ngay đi!"

Tôi giả bộ ngoan ngoãn đồng ý, nhưng lại nắm chặt nắm đấm.